top of page
Buscar

Atravessando o Mar

Acabei de ler um dos livros mais lindos que já li. Um pequeno volume, escrito pela autora judia brasileira Noemi Jaffe, que descreve o ano de avelut — luto — após a morte de sua mãe. Um daqueles livros raros que te fazem chorar, rir e até rir chorando enquanto lê.[i] Em um trecho sobre seu luto, ela escreve:

“Não quero me sentir melhor, pelo menos não ainda, porque isso significa a possibilidade de integrar a memória viva do seu toque, do seu rosto, do vazio da sua ausência, ao meu cotidiano. Não quero que isso aconteça. Quero continuar tendo, mesmo com minha rotina quase de volta ao normal, intervalos de concentração na dor e na memória física da sua presença.”

 

De certa forma, é assim que estamos vivendo depois de outubro de 2023. Temos nossas rotinas, nossas vidas normais, mas às vezes simplesmente precisamos parar e nos concentrar na dor, na tristeza, no medo e na raiva que carregamos dentro de nós. Há um sentimento de culpa, como se seguir em frente pudesse, de alguma forma, apagar o que aconteceu – e o que continua acontecendo.

 

Temos carregado dor, uma dor muito específica – a perda. Perdemos a capacidade de sermos simplesmente alegres, porque há uma nuvem escura e pesada pairando sobre nós, pesando sobre nossos ombros. Estamos de luto, mesmo aqueles de nós que não perdemos alguém querido ou próximo. Estamos de luto pelas pessoas que éramos antes de outubro de 2023 – estamos carregando plaquetas de identificação, fitas amarelas ou mesmo apenas a sombra do que aconteceu e do que nos tornamos. Parecemos incapazes de superar o paradoxo da vida e da morte, como Noemi expressa: “Eu me recuso a ouvir ou mesmo dizer a mim mesma a famosa frase 'A vida continua'. Em certo sentido, ela não continua. Apesar da imponderabilidade do tempo, algo para e permanece ali na parede onde a pintura está faltando.”

 

Hoje é um Shabat muito especial: uma bênção para uma bebê nos aguarda; nos reunimos para o serviço de Yizkor para lembrar nossos entes queridos que faleceram; E neste sétimo dia de Pessach, acabamos de ler Shirat haYam, o Cântico do Mar. Atravessamos aquelas águas juntos. No entanto, como lemos durante nossos sedarim – nossos jantares de Pessach – em nossa Hagadá Liberal: “Quando Israel estava à beira do mar, cada um disse: ‘Não serei o primeiro a entrar...’” Eles sabiam que tinham que continuar, mas atrás deles jaziam paredes vazias, lares abandonados, os ossos de entes queridos, sua história. Sentiam luto por um tempo que não existia mais – mesmo sendo um tempo de dificuldades e sofrimento – era a vida que um dia conheceram. Então, “enquanto estavam ali deliberando, Nachshon ben Amminadav saltou primeiro no mar e mergulhou em suas ondas”. Através da esperança, eles abriram as águas do mar. Aqui, novamente, o paradoxo: luto ao lado da esperança.

 

A vida continua. Eles cruzam o mar, como agora devemos cruzar o nosso. Eles caminham em frente e testemunham a morte dos egípcios, compreendendo que sua liberdade veio à custa do sofrimento alheio. Não havia um caminho fácil naquela época, assim como não há agora. Quando seres humanos – cada um feito à imagem de Deus – perecem dessa forma, toda a humanidade sofre. Como judeus progressistas, carregamos as mortes do nosso povo, mas também vemos e lamentamos as mortes de outras almas inocentes arrastadas para essa sombra, sob a pesada nuvem escura que paira sobre todos nós. Ser um judeu progressista é viver dentro desse paradoxo.

 

Noemi escreve: “‘A vida continua’. Mas o que é a vida? Como se a vida fosse aquilo-que-acontece-fora-da-morte. Mas não é assim. A vida continua, é claro, mas agora com a morte, …, e não apesar ou além dela.” E assim seguimos, paradoxalmente, com a vida e a morte, com a dor e as fitas amarelas, com o luto e a esperança entrelaçados.

 

Mas não podemos permanecer deste lado do mar. Precisamos encontrar força e coragem; precisamos continuar marchando e lutando. Embora tenhamos atravessado as águas juntos, o deserto ainda se estende diante de nós em nossa jornada rumo à Terra Prometida. Este continua sendo nosso objetivo. "Vamos dançar novamente", como os israelenses têm dito. E assim Moisés canta o cântico do mar, enquanto Miriam pega seu pandeiro e chama as outras mulheres com dança e canto. Mitzraim – Egito – permanecerá para sempre um espaço vazio no muro, uma memória coletiva de sofrimento. No entanto, na margem oposta, há dança, há força, e se estende diante de nós o longo caminho de cura ainda a ser percorrido.

 

Para nós, hoje, esta longa jornada começa com a celebração da nova vida. No entanto, neste paradoxo de vida e morte, encontramos a justaposição da dor comunitária e pessoal. Nosso caminho continua enquanto nos lembramos daqueles que não estão mais conosco. Eles continuam vivos em nossos corpos e em nossas memórias – podemos senti-los como uma fina película de ar nos envolvendo. Eles se tornaram um suave roçar em nossa consciência. É isto que a dor deve se tornar, em última análise: não uma nuvem escura e pesada, mas uma lembrança leve e acolhedora. Como escreve Noemi, “O que resta de alguém, através dos olhos daqueles que permanecem, é exatamente isso: amor”. Embora haja morte, a esperança brota em novas vidas.

 

Como escreveu o poeta Alden Solovy para Pessach deste ano:[ii]

 

“Nossa história não está completa.

Oh, não.

Haverá mais altos

E baixos,

Mas o final,

Oh, meu Deus,

Será tremendo.

Isso é fé.

A fé sabe

Que nossa história não está completa,

E o final

Está além

De todas as nossas esperanças

De alegria e maravilha.”

 

É hora de atravessar o mar. Hora de encontrar a coragem para marchar adiante. Hora de reunir nossas forças e enfrentar essas adversidades. Não estamos mais no Egito, mas ainda vagamos pelo deserto. Devemos salvar aqueles que ficaram em Mitzraim, embora não possamos retornar para lá nós mesmos. Não podemos permanecer lá. Aqui reside mais um paradoxo.

 

Hoje, ao celebrarmos uma nova vida dentro das paredes desta sinagoga, ao lembrarmos com amor duradouro aqueles que não estão mais ao nosso lado, devemos escolher seguir o exemplo de Miriam: pegar nossos tambores e liderar nosso povo com dança e canto. E juntos, alcançaremos nossa Terra Prometida.




 


[i] Noemi Jaffe, Lili - Novela de Um Luto (São Paulo, Brazil: Companhia das Letras, 2021).

 

Comments

bottom of page